太冷了。

    陶淮南側(cè)躺著縮在車(chē)后座上，身上蓋著他哥的大衣，外面聲音嘈雜，他聽(tīng)見(jiàn)哥哥在和別人說(shuō)話(huà)。

    面包車(chē)門(mén)窗不嚴(yán)四處漏風(fēng)，陶淮南扯了扯大衣，把臉又縮進(jìn)去一半。哥哥的衣服上有煙味，還有紙灰味。

    這兩天他們燒了很多很多紙，哥哥身上一直都有這股嗆人的味道，陶淮南自己也有。

    車(chē)門(mén)被拉開(kāi)，陶淮南睜大著眼，雖然他什么都看不見(jiàn)。

    睜眼是為了表達(dá)自己已經(jīng)醒了。

    ——他是個(gè)瞎子。

    “醒了？”

    是哥哥的聲音。

    陶淮南踏實(shí)了，爬起來(lái)坐著，胳膊伸直了把身上的衣服往前遞。

    他哥說(shuō)：“蓋著吧?！?br/>
    陶淮南還是伸著胳膊：“哥穿?！?br/>
    陶曉東身上只有毛衣，一身寒氣，沒(méi)坐他旁邊，接過(guò)他手里的衣服隨手套上，問(wèn)：“餓不餓？”

    陶淮南說(shuō)“不餓”。

    陶曉東身上寒氣不那么重了才坐過(guò)來(lái)，摸了摸他的頭。陶淮南聽(tīng)見(jiàn)他哥說(shuō)：“醒了就下去吧，等會(huì)兒再給爸媽磕個(gè)頭?！?br/>
    陶淮南點(diǎn)頭，說(shuō)“好”。

    這兩天陶淮南被他哥哥牽著手，不知道磕了多少次頭。他什么都看不見(jiàn)，只知道周?chē)鷷r(shí)時(shí)刻刻都有很多人，這些人總在嘆息。

    陶淮南耳朵靈，別人在不遠(yuǎn)處說(shuō)他命苦，說(shuō)哥倆以后必定不容易，說(shuō)小瞎子得拖累哥哥一輩子，陶淮南聽(tīng)見(jiàn)了。他握緊著哥哥的手，哥哥的手心總是熱的。

    他們是前天回到這兒的，回來(lái)葬父母的骨灰。從半年前開(kāi)始陶淮南沒(méi)有爸媽了，只剩下哥哥。

    哥哥比他大很多，很疼他。

    老家習(xí)俗多，白事流程長(zhǎng)又繁瑣，他們要在老家住一周。陶淮南沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，他不是在這兒出生的，也沒(méi)在這邊生活過(guò)。這里對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了，這邊的人他都不認(rèn)識(shí)。