**［2025年7月3日|夜］**

    筆記記錄：302號房新住戶

    林以辰

    我本來以為，這間房子只是便宜。

    這種時候你很難不動心：套房、含家具、有yAn臺，租金只要五千，臺北市竟然還不收管理費？怎麼可能不是詐騙。

    但我查了三次，不是釣魚連結(jié)，也不是假帳號；房東用的是官方房仲系統(tǒng)，還主動說可以直接看屋，備注「有鑰匙可自取，歡迎自行參觀」。

    我那天下午就去了。

    302號房在頂樓，一棟五層樓老公寓，沒有電梯。天氣很熱，我一路爬上去，覺得自己快中暑了。樓梯間有GU怪味，是像Sh掉的木頭發(fā)霉那種味道，但又不至於不能接受。我安慰自己，老公寓就是這樣。

    門口的鑰匙放在電箱上，一個生銹的鐵盒里，打開那一刻我有點猶豫。

    里面躺著一把灰塵厚到發(fā)白的鑰匙，還有一張紙。

    那張紙上只寫了一句話：

    「請記得每天晚上十一點前，把門鎖好，千萬別看貓眼?！?br/>
    下面像是簽名的筆跡寫著「上任」。

    我當(dāng)時只覺得莫名其妙，應(yīng)該是前一個租客留下來的惡作劇吧。

    但我現(xiàn)在想起來，真的有點冷。

    我推開302號房的門，里頭……竟然蠻乾凈的。老舊歸老舊，但沒有我預(yù)想中的cHa0Sh或惡臭。反而像是剛剛有人整理過一樣，連地板都擦得發(fā)亮。桌上放了一本深紅sE的y殼筆記本，上頭沒有任何標(biāo)簽，看起來有些年頭。

    我坐在床邊、用手翻開那本筆記本。第一頁寫著

    〈請遵守以下規(guī)則〉

    1.晚上十一點前，請務(wù)必鎖好門。

    2.鎖好門後，不要看貓眼。

    3.如果你看了，請立刻背對門，開始倒數(shù)十秒。